Документ, подписанный Главнокомандующим Советскими оккупационными войсками в Германии Маршалом Советского Союза Г. Жуковым 7 июля 1945 года. Вместе с другими бумагами и вещами Блохина он хранится в Витебском областном краеведческом музее.
С особым волнением беру в руки автобиографию. Зачин традиционный – деревня в Горьковской области, многодетная семья, где он родился 29 октября 1903 года (вероятно, по старому стилю). Отец умирает, когда Федору нет еще и года. Учеба – два класса церковноприходской школы; подчеркивает, что учился «очень хорошо». Подростком пасет скот, работает грузчиком на железной дороге. Лет в 15–16 обзаводится семьей. Дочь – то ли Мария, то ли Марфа – родилась, когда ему было 17. Подросла, поступила в Казанский медицинский институт, в 1943 году ушла на фронт, дослужилась до капитана медицинской службы. Спустя два года после дочери на свет появился сын Николай. Убит 13 февраля 1944 года под Нарвой на границе Эстонии и России; могила на эстонской стороне.
О жене, о детях Федор Тимофеевич в автобиографии не вспоминает, но, судя по всему, именно семья побуждала его расти, двигаться вперед. В 1927 году он устраивается в сельпо продавцом. Медленно, но верно продвигается по служебной лестнице. Оканчивает в 1940 году заочные курсы Центросоюза, получает диплом товароведа и аттестат о среднем образовании.
И вдруг как гром с ясного неба – 31 марта 1941 года Федора Блохина увольняют. «С марта месяца работал на строительстве дороги Горький – Казань до 12 января 1943 года», – скупо пишет он в автобиографии. Стройка находилась в ведении Народного комиссариата внутренних дел СССР. Правительство поставило задачу: в считанные месяцы превратить разбитую грунтовку в стратегическое шоссе. Работы растянулись на три с половиной года. Механизации никакой – лопата да кирка. Зимой мороз и снег, летом зной и пыльные бури. С началом войны трудармия стала голодать, и еще неизвестно, чем бы все закончилось, если б Блохина не призвали на фронт.
К работе он вернулся лишь в 1947-м. Трудился на ответственных должностях в Пильненском райисполкоме, а душой рвался в Витебск. Уже в 1946-м, находясь на лечении в кисловодском санатории, тосковал, что не сможет приехать на двухлетие освобождения любимого города. Позже, в 1951-м, выискивал фотографии для музея. Вспоминал капитана Павла Григорьевича Андропова, который давал ему задание навести переправу через реку Лучесу, и битву за Лиозно, где полегло особенно много боевых товарищей, да и сам Блохин, по его словам, едва остался жив. «Ой, как бы хотелось побывать на ихних могилах и сказать им, что мы свеликой честью до несли наши боевые знамена до великой цели – победы», – писал он директору музея и просил прислать фотографию Нового моста.
Он жил лишь этими святыми для него и для нас воспоминаниями. Тревожился, правильно ли экскурсоводы в музее пересказывают его подвиг. Лелеял в памяти каждую деталь.
В зале Великой Отечественной войны в стеклянной витрине бережно хранятся кепка, плащ, портсигар – уже послевоенный. В другом зале демонстрируются боевые награды Блохина и заветный (увы, без дула) пистолет ТТ. Видно, что из него много стреляли, рукоятка потерта, металлические части давным-давно потеряли блеск.