В Красную армию он ушел семнадцатилетним. Как и все ребята в его родной костромской деревне Филатихе, мечтал побыстрее попасть на фронт и бить фашистов. Но в ноябре 1943-го советское командование предпочитало уже воевать умением, а не числом. Дмитрий полгода провел в 14-м учебном отдельном мотоциклетном полку в Гатчине. После его зачислили во взвод разведки роты управления 4-й танковой бригады 2-го гвардейского Тацинского танкового корпуса на должность разведчика-мотоциклиста.
В часть он прибыл 23 июня 1944 года – в день начала операции «Багратион».
«Началась моя боевая служба во взводе разведки недалеко от Минска на Оршанском направлении, – пишет Дмитрий Суворов в своих неопубликованных воспоминаниях. – Между Минском и Оршей была передовая линия фронта. Линия фронта была глубоко эшелонированная, укрепленная. Немцы знали, что это последний рубеж, что впереди граница, и не хотели никак уступать, сдавать Белоруссию. В танковом корпусе 4 бригады: 3 танковых по 65 танков „Т-34“ с 76 мм и с 85 мм пушками. Началась операция „Багратион“, на оршанском направлении в течение трех дней прорвать оборону не могли, и только 26-го числа корпус был введен в бой – в прорыв».
Танкисты дислоцировались на исходных позициях восточнее Нового Села в Лиозненском районе. С того времени фронт, как заколдованный, не сдвинулся ни на метр, но наступало время решительных действий.
– Мне выдали автомат и несколько коробок с частями американского мотоцикла «Харлей-Дэвидсон», – рассказывает Дмитрий Николаевич. – Такой машины прежде в глаза не видывал. Спрашивал у ребят, но и они с подобной техникой не сталкивались. Пришлось собирать и осваивать самому.
В районе деревни Заволно Оршанского района передовые части 4-й гвардейской танковой бригады столкнулись с ожесточенным сопротивлением гитлеровцев. Завязался жестокий бой. Расстояние между передним краем и командным пунктом в Новом Селе составляло не менее 40 километров, и Суворов, единственный в бригаде мотоциклист, непрерывно курсировал между передовой и КП, доставляя офицера связи с устными приказами и донесениями.
А 26 июня бригада пошла вперед. «По магистрали Москва – Минск движение провести не удалось, – рассказывает ветеран. – Танки горели, было принято решение по болотам, по труднопроходимым дорогам продвигаться вперед. Наш корпус в течение суток обошел с запада Оршу и завершил окружение города, 27-го числа Орша была освобождена. Корпус получил задачу идти на Минск. Двигались лесными дорогами, я в боевом разведдозоре на мотоцикле, сзади БТР с разведчиками, танк или взвод танковый, в зависимости от задачи. Задача – обнаружить врага, определить его силы и средства, передать данные командованию».
За неделю 2-й гвардейский Тацинский танковый корпус прошел с боями 200 километров, к утру 1 июля сосредоточившись в шести километрах восточнее деревни Черневки Борисовского района. Войска были готовы форсировать Березину. До Минска оставалось совсем немного.
Тем временем разведдозор 4-й гвардейской танковой бригады под командованием гвардии младшего лейтенанта Дмитрия Фроликова лесными и болотными тропами стремительно продвигался к белорусской столице. Впереди на мотоцикле – рядовой разведчик Дмитрий Суворов, «глаза и уши» танкового взвода.
– Командир бригады полковник Олег Лосик приказал боевому разведдозору отыскать путь, где не было таких мощных укреплений, как на шоссе Москва – Минск, неожиданно для врага войти в город и не дать ему взорвать мост через Свислочь, – рассказал мне по видеосвязи Дмитрий Николаевич.
– В ночь на третье июля километрах в двадцати от столицы повстречались нам партизаны. Смотрю, у дороги выстроилось несколько человек, готовых стрелять. Кто такие, в темноте сразу не разберешь. Я собрался уже открыть огонь… Подъехал ближе – одеты кто во что горазд. Значит, точно не немцы.
Вскоре раздался рев танков разведдозора. Танкисты выбрались из машин, обнялись по-братски с партизанами. «А мы знали, что вы где-то здесь, в лесу! – на радостях рассмеялись те. – Сначала накормим вас щами, потом дорогу покажем».
– Мы рассчитывали на эту встречу, – признается Суворов, – без подмоги местных жителей нам не удалось бы отыскать надежный путь через болота.
Среди партизан оказалось немало минчан, у которых в городе оставались семьи. Они-то и помогли танкистам незаметно выйти на северо-восточную окраину города – вероятно, в районе Комаровского болота.
– Жаль, не помню фамилии этих людей, да и географию города с трудом представляю, – вздыхает Дмитрий Николаевич.
Зато навсегда остался в памяти вкус партизанских щей и непритязательный уют лесной хатки, где их с такой невероятной теплотой принимали.
Вскоре картина разлетелась в тысячах оттисков в книгах, альбомах, школьных учебниках по всему Союзу. Вот тогда-то и узнал себя полковник бронетанковых войск Дмитрий Суворов. В 1965 году в одном из книжных магазинов Львова он приобрел 620-страничный том «Великая Отечественная война Советского Союза», выпущенный к двадцатилетию Великой Победы. Долго, не веря собственным глазам, вглядывался 39-летний ветеран Великой Отечественной в репродукцию картины, в мотоциклиста, притормозившего впереди головного танка. Левой рукой тот держит руль и цветы, правой сжимает худощавую ладонь немолодой усталой женщины, которая держится за него обеими руками и не хочет отпускать.
– Только я был на «харлее», а художник нарисовал на ирбитском «М-72». Ну да ладно, не было в послевоенном Минске американских мотоциклов, срисовал, что было под рукой. А остальное – чистая правда! Так оно все и было! – кричит в трубку Дмитрий Николаевич Суворов из далекого Екатеринбурга.
В 98 лет он ухаживает за больной женой, помогает многодетной внучке. И каждый год 9 мая въезжает на главную площадь Екатеринбурга с символическим Знаменем Победы.
Неважно, что персонажа картины Волков рисовал с другого солдата. Ход событий того памятного дня убедительно свидетельствует: прототипом мотоциклиста, изображенного на картине, был Дмитрий Суворов. Именно он впереди танков въехал в оккупированный Минск.